《博览群书》创刊的头一年――1984年,是我大学毕业之年。还记得毕业时同学们一起唱着《年轻的朋友来相会》:“……啊,亲爱的朋友们,美妙的春光属于谁?属于我,属于你,属于我们八十年代的新一辈……亲爱的朋友们,创造这明天要靠谁?要靠我,要靠你,要靠我们八十年代的新一辈……”2004年8月我们毕业
二十年前的“明天”,就是今天。我不能说今天不比昨天美好,但又不得不说今天没有昨天想象得那么美好,用狄更斯《双城记》的著名开头来形容也许恰如其分:“那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰的时期,那是怀疑的时期;那是光明的季节,那是黑暗的季节;那是希望的春天,那是失望的冬天;我们全都在直奔天堂,我们全都在直奔相反的方向……”
二十年来,《博览群书》始终陪伴着我,陪伴着我们,陪伴着时代。说来也巧,最近二十年对我个人来言正好一分为二:前十年我潜心读书,包括阅读《博览群书》,我感受到的是纯粹的美好、智慧、信仰、光明和希望。后十年我开笔写作,包括为《博览群书》撰稿,我的感受就不再纯粹,而是时常被糟糕、愚昧、怀疑、黑暗和失望袭击,但后者永远与《博览群书》无关。
明天不可能与想象的一样,生活不可能像书籍那样美好,要让生活不断趋近美好,就必须不断重温那句歌词:“亲爱的朋友们,创造这明天要靠谁?要靠我,要靠你。”所以每当我被糟糕、愚昧、怀疑、黑暗和失望袭击,我总是首先问自己:我是否加剧了糟糕?我是否迎合了愚昧?我是否催生了怀疑?我是否助长了黑暗?我是否播种了失望?
我刚刚结束了自己的第一个写作十年,写了五百多万字,其中不到一半已经面世,有些就发表在《博览群书》上。我不知道我的第二个写作十年如何开始,如何结束。我也不知道我的第二个写作十年,能够为读者提供美好、智慧、信仰、光明和希望,还是为读者带去糟糕、愚昧、怀疑、黑暗和失望――但我相信《博览群书》必将一如既往地为我们带来前者。《博览群书》必将一如既往地成为我们与博大心灵的无私接引者,成为精神盛宴的慷慨东道主。
谨祝《博览群书》一路走好,起码再走二十年。“再过二十年,我们来相会……”